Ξεκινώντας από το ποιητικό υποκείμενο, η αφήγηση εκτυλίσσεται σπονδυλωτά κατά τη διάρκεια μιας ημέρας. Κάθε ενότητα αντιστοιχεί σε μια από τις τρεις διαφορετικές φάσεις, κατά τις οποίες οι «κοινωνικές» μέλισσες λειτουργούν ως αλληγορία σε μια προσπάθεια του ποιητή να μελετήσει τον άνθρωπο –κοινωνικά, πολιτισμικά, ερωτικά– σήμερα, τώρα.
Οι Κυψέλες αποτελούν ουσιαστικά μια απόπειρα ερμηνείας της ποίησης ως μιας δυναμικής λειτουργείας, που βάλλεται, επηρεάζεται και ερμηνεύει τον πολυδιάστατο κόσμο μας πάντα με όρους λυρικού στοχασμού και αισθητικής.
